XII. 葡萄樹與枝子
「起來，我們走吧。我是真葡萄樹，我父是栽培的人。凡屬我不結果子的枝子，祂就剪去；凡結果子的，祂就修理乾淨，使枝子結果子更多。現在你們因我講給你們的道，已經乾淨了。你們要常在我裡面，我也常在你們裡面。枝子若不常在葡萄樹上，自己就不能結果子；你們若不常在我裡面，也是這樣。我是葡萄樹，你們是枝子。常在我裡面的，我也常在他裡面，這人就多結果子；因為離了我，你們就不能做什麼。人若不常在我裡面，就像枝子丟在外面枯乾，人拾起來，扔在火裡燒了。你們若常在我裡面，我的話也常在你們裡面，凡你們所願意的，祈求，就給你們成就。你們多結果子，我父就因此得榮耀，你們也就是我的門徒了。我愛你們，正如父愛我一樣；你們要常在我的愛裡。你們若遵守我的命令，就常在我的愛裡，正如我遵守了我父的命令，常在祂的愛裡。這些事我已經對你們說了，是要叫我的喜樂存在你們心裡，並叫你的喜樂可以滿足。你們要彼此相愛，像我愛你們一樣，這就是我的命令。」——約十四31，十五1-12。
就像一位無法割捨、在道別後仍有許多臨別贈言的朋友，耶穌在門徒挑選並穿上涼鞋、束上腰帶以面對寒冷夜風的同時，繼續對他們說話。表面上看，祂已經說完了祂想說的一切。祂確實以那憂傷的話語結束了對話：「以後我不再多對你們說話了。」祂已經發出了結束筵席並離開屋子的信號，自己從桌旁站起，並召喚其他人也這樣做。但當祂看到他們不願移動，以及掛在他們臉上那驚恐與困惑的表情時，祂不禁再次努力消除他們的預感，並賦予他們面對與祂分離的智慧與勇氣。祂所說關於祂屬靈同在的一切，似乎都未達目的：他們至今仍無法理解。他們被失去祂的恐懼所佔據，因為祂的未來就是他們的未來，他們所有的希望都與祂計劃的成功緊密相連。失去祂的前景太可怕了；儘管祂已向他們保證祂仍會與他們同在，但那種同在帶有一種神秘與不真實感，使他們無法信任。他們知道如果祂離開，他們將一事無成：他們的工作將結束，他們的希望將破滅。
因此，當耶穌站起來，當他們都深情地簇擁在祂身邊，當祂再次意識到自己對這些人有多重要時，祂心中浮現出一個寓言，或許能幫助門徒更好地理解他們與祂的聯繫，以及這種聯繫將如何維持。有人認為這個寓言是受到門口攀爬的葡萄樹或其他可見事物的啟發，但這種外在的暗示是不必要的。當祂最後一次感受到他們對祂的依賴，並意識到他們的恐懼與困難時，還有什麼比說「我是葡萄樹，你們是枝子」更能自然地回應他們的依賴並消除他們對真正分離的恐懼呢？當祂希望生動地向他們展示祂所遺贈給他們的工作的重要性，並激勵他們忠實地繼續祂所開始的工作時，還有什麼比說「我是葡萄樹，你們是結果子的枝子：你們要常在我裡面，我也常在你們裡面」更自然的呢？
毫無疑問，我們的主引入「真」或「真實」這個詞——「我是真葡萄樹」——暗示了與其他葡萄樹的比較，但不一定是指當時外在可見的任何葡萄樹。更有可能的是，當祂看到門徒對祂的依賴時，祂在以色列是神所栽種的葡萄樹這一古老而熟悉的觀念中，看到了新的意義。祂看到在祂自己[17]與祂的門徒身上，這一形象所暗示的一切都真正實現了。神創造人的意圖得到了滿足。藉由基督的生命以及人們對祂的依附，神在創造中的目的將結出果實，這一點得到了保障。那令神充分滿足的事物，如今已在基督的人格與吸引力中真實存在。基督抓住了葡萄樹這一形象，因為它充分表達了這一點，並將其永遠固定在門徒的心中，作為祂與他們聯繫的象徵，且以幾個決定性的筆觸，突出了這種聯繫的主要特徵。
I. 那麼，我們的主希望藉由這個寓言呈現的第一個觀念是：祂與祂的門徒共同構成了一個整體，缺一不可。葡萄樹若沒有枝子就結不出果實；枝子若離開葡萄樹就無法生存。沒有枝子，樹幹就是一根不結果子的木樁；沒有樹幹，枝子就會枯萎死亡。樹幹與枝子共同構成了一棵結果子的樹。基督說，就我而言，我是葡萄樹；你們是枝子，兩者缺一不可，合在一起構成了一棵完整的樹，彼此如同樹幹與枝子一樣不可或缺。
這一形象背後的意義顯而易見，當門徒感受到與主分離的最初顫抖時，沒有什麼比這更受歡迎或更令人振奮的思想能觸動他們的心了。基督，以祂自己可見的人格，並藉由祂自己的手與話語，將不再在世上擴展祂的國度。祂將繼續在世人中實現神的旨意，但不再是以祂自己的人格，而是透過祂的門徒。他們現在要成為祂的枝子，成為祂表達內在生命、祂對人的愛、祂提升與拯救世界之目的的媒介。祂不再用自己的嘴唇向人講述聖潔與神，不再用自己的手向世上的窮乏人分發祝福，而是由祂的門徒成為祂良善的同情詮釋者，成為祂仍能將所有慈愛目的傾倒在世人身上的暢通管道。正如父神是一位靈，需要人的手為祂行實際的憐憫之事，正如祂自己並不以獨立的人格去鋪設貧窮病人的床，而只是透過人類慈善的介入來完成一樣，基督也無法在罪人的耳中說出可聽的話語，也無法親自完成幫助與提升人類所需的實際工作。祂將這些留給祂的門徒，祂的部分是給予他們愛與毅力，作為祂的枝子，供應他們所需的一切。
這就是我們的主留給這些人以及我們最後的鼓勵與激勵的話：我留給你們去為我做一切；我將這項最莊嚴的任務託付給你們，即在世上完成我藉由生命與死亡所準備的一切。這個偉大的目的，為了達到它，我認為值得離開我與父同享的榮耀，並為此耗盡一切——我將這一切留給你們。正是在這個人類世界中，道成肉身的全部結果將被發現，而將我所做的工作應用於這個世界的重擔，就落在你們身上。你們為我而活。但另一方面，我也為你們而活。「因為我活著，你們也要活著。」我並沒有真正離開你們。如果我說「你們要常在我裡面」，我同樣也說「我也常在你們裡面」。正是在你們裡面，我花費了你們在我生命中所見證的一切神聖能量。正是透過你們，我活著。我是葡萄樹，是賜生命的樹幹，支撐並激勵著你們。你們是枝子，實現我的意圖，結出果實，這正是我的父——栽培的人——將我栽種在世界上的原因。
II. 第二個觀念是，這棵樹的合一是由生命的合一所形成的。這是一種合一，不是藉由機械式的並置，而是藉由有機的關係所帶來的。「枝子若不常在葡萄樹上，自己就不能結果子；你們若不常在我裡面，也是這樣。」一捆麻繩或一袋鉛彈不能被稱為一個整體。如果你剪下一碼麻繩，剪下的部分擁有其餘部分的所有品質與屬性，甚至在分開時比在連接時更有用。一把鉛彈在許多用途上比一袋更有用，而你從袋中取出的數量保留了它在袋中時的所有屬性；因為麻繩或鉛彈中沒有共同的生命，使所有顆粒成為一個整體。但看看任何真正的統一體或整體——例如你的身體。這裡的分離會產生不同的結果。你的眼睛從身體的位置取下就毫無用處。你可以把刀或錢包借給朋友，它在他手中或許比在你手中更有用；但你不能把手臂或耳朵借給他。離開了你自己，你身體的肢體就毫無用處，因為這裡有一個共同的生命，形成了一個有機的整體。
基督與祂的跟隨者之間的關係正是如此。祂與他們共同構成一個整體，因為一種共同的生命將他們連結在一起。「枝子若不常在葡萄樹上，自己就不能結果子；你們也是這樣。」為什麼枝子若不常在葡萄樹上就不能結果子？因為正是這種生命的合一，使整棵樹成為一體。那麼，人與人之間所謂的「生命的合一」又是什麼呢？它必然是一種屬靈的合一——這不是肉體層面的合一，而是內在的、靈裡的合一。換句話說，這是一種目標的合一，以及為達成該目標而共享資源的合一。枝子之所以與樹合一，是因為它從樹汲取生命，並結出屬於這棵樹的果子。當我們將基督在世上的目標視為我們生命真正的指導方針，並透過與祂對人類的愛、以及祂祝福世人的永恆旨意相交，從而更新我們達成此目標的力量時，我們就與基督合一了。
因此，我們必須甘心作枝子。我們必須甘心不孤立自處，也不從自己私有的根源生長。我們必須徹底棄絕自私。成功的自私是絕對不可能的。自私表面上的成功越大，將來顯露出的失敗就越巨大。一條從身體上砍下的手臂，一根從樹上折斷的枝子，就是自私之人的真實寫照。當人類真正的進步向前邁進時，他將被拋在後頭，無法分享共同的喜樂，只能擱淺在寒冷的孤立中，逐漸枯萎。我們必須明白，唯有當我們承認自己是一個偉大整體的一部分，承認我們活著不是為了追求任何私利、為自己贏得私人的好處，而是為了促進眾人所共享的益處與共同的事業時，我們才能活出真正的生命。
這種合一是如何形成的，在這次的寓言中並未解釋。人們如何成為真葡萄樹的枝子，在寓言中並未觸及。當時門徒們已經是枝子了，因此無需解釋。然而，從寓言本身去領會基督與祂子民之間如何形成這活潑的連結，或許是合理的。無論我們對果樹的繁殖和嫁接過程多麼無知，我們至少可以明白，僅僅將枝子綁在樹上，皮對皮地貼合，除了讓枝子枯萎之外，不會有任何效果。枝子若要結果子，就必須成為樹堅實的一部分，必須經過嫁接，使其與樹幹成為同一結構、同一生命。它必須被切開，露出整個內部的結構，並使所有輸送汁液的導管敞開；而在要嫁接枝子的母樹上，也必須做同樣的切口，好讓枝子切開的導管與母樹切開的導管相互接觸。我們嫁接到基督身上也必須如此。這必須是將我們最深處的本性向祂最深處的本性敞開，好讓兩者之間形成一種生命的連結。我們期望透過與基督連結而領受的，正是那使祂成為祂的「靈」。我們期望在我們行為的源頭中，領受那曾是祂行為源頭的一切。我們希望與祂建立這樣的連結，使祂的原則、情感和目標成為我們的。
在祂那一邊，基督已經敞開了祂最深的情感與靈。在祂的生與死中，祂順服了那看似殘害祂、實則為祂領受多結果子之枝子所必需的嚴酷手術。祂沒有將自己生命的真實泉源隱藏在堅硬粗糙的樹皮下；相反，祂順服了園丁的刀，透過祂的傷口，讓我們看見祂本性中真實的動機與生命的靈——真理、公義、聖潔、信實、慈愛。凡在這世上刺痛我們主心靈的事，凡最徹底考驗祂行為真實泉源的事，都更清楚地顯明，在祂內心最深處、最強大處，正是聖潔的愛。祂並不羞於向人訴說祂對他們的愛：在祂所受的公開死亡中，祂大聲宣告了這份愛，向眾人的目光敞開了祂的本性。對於這顆敞開的心，祂拒絕拒絕任何人；凡父所賜給祂的人，祂都歡迎；我們那種不願讓各式各樣的人與我們建立親密關係的厭惡感，在祂身上絲毫沒有。祂立刻交出祂的心，不為自己保留任何東西；祂邀請我們與祂建立盡可能親密的連結，目的是讓我們能向祂生長，並永遠被祂所愛。兩個人之間所能建立的任何真實、持久且具影響力的連結，祂都希望與我們建立。如果兩個人有可能長在一起，以至於靈裡的分離永遠不可能發生，那麼基督所尋求的正是這一點。
然而，當我們轉向枝子的修剪時，我們看到了不情願、猶豫不決，以及許多提醒我們的事實：在我們所談論的這種嫁接中，園丁所面對的不是無法躲避刀刃的被動枝子，而是自由且敏感的人類。父的手正放在我們身上，要將我們從舊的樹幹上切除，並在基督裡給我們一個位置，但我們覺得要從我們生長出來、且已緊緊依附的根上被切除，是何等困難。我們拒絕承認那棵舊樹註定要被斧頭砍伐，或者在我們被嫁接到基督身上後，我們又一次次地鬆脫，以至於父每天早晨巡視祂的樹時，發現我們無用地懸掛著，身上已顯出枯萎的跡象。但最終，園丁那忍耐的技巧終究會得勝。我們順服於上帝護理的切除手術，或是祂那溫和卻有效的話語，最終將我們從曾經緊抓不放的事物中切除。我們被推動著向基督敞開心扉，尋求最深、最真實、最具影響力的聯合。
即使在嫁接完成後，仍需要園丁的照料，好讓枝子能「常在葡萄樹上」，並能「多結果子」。這裡有兩個風險——枝子可能會鬆脫，或者它可能只長木頭和葉子。在進行嫁接時，必須確保它能永久地參與樹的生命。嫁接不僅僅是綁在樹上，接合處還會用黏土、瀝青或蠟封住，以隔絕空氣、水分或任何干擾因素。如果靈魂對基督的依附要變得穩固、堅定、永久，那麼類似的屬靈處理絕對是必要的。如果靈魂與基督要真正合一，就絕不能允許任何事物干擾這種依附。它必須受到保護，免受任何可能粗暴衝擊它、使門徒偏離他對基督所採取之態度的事物影響。當嫁接處與母樹長成一體時，接合點就能抵禦任何衝擊；但在依附初期，必須小心確保接合處與不利的影響完全隔絕。
園丁的照料也是必要的，好讓枝子在嫁接後能不斷地結果子。停滯不前是不能容忍的。至於不結果子，那更是不可思議的。園丁透過有力的修剪，期待並安排每一季都有更多的果子。枝子不會被任由自然生長。它不被允許向四面八方蔓延，將生命浪費在追求體積上。在它看似生長得極好、前景看好之處，園丁的刀會無情地剪去繁茂的枝葉，讓那美好的外表枯萎在地上。但收成證明了園丁的正確。
III. 這將我們帶到了寓言的第三個觀念——我們與基督連結所追求的結果是結果子。這寓言要求我們將上帝視為參與人類的照料與培育，就像園丁在生長的每一個階段、每一年的每一個季節，都以警醒、深情的興趣照料他的植物，甚至在無事可做時，也欣賞地注視著它們，並尋找仍能給予它們的一點點關注；但這一切都是為了果子的盼望。如果沒有果子，所有這些興趣都會立刻崩潰，所有這些照料都會變成愚蠢地浪費時間與材料，並給園丁帶來恥辱與嘲笑。上帝為我們在這世上預備了一塊土壤，沒有什麼比這更適合生產祂希望我們結出的果子；祂使每個人都能達成一個美好的目的；祂盡祂的本分不是出於勉強，如果我們可以這樣說，這是祂最主要的興趣；但這一切都是在期待果子。我們不會花費數日的勞動與數夜焦慮的思考，不會將我們所能支配的一切投入到那些無法達成任何目的、無法給我們或任何人帶來滿足的事物上；上帝也不會。祂創造這個充滿人的世界，並非因為無事可做，僅僅是為了消磨時間。祂創造世界是為了讓大地能出產，為了讓我們每個人都能結果子。唯有果子能證明在這個世界上所付出的代價是合理的。引導萬物度過漫長歲月的智慧、忍耐與愛，將在產物中得到證明。而我們已經知道這產物是什麼：它是受造物達到道德的完美。過去所做的一切，都是為了引向這一點。「受造之物切望等候」——等候什麼？「等候神的眾子顯出來。」好人的生命與行為，是對過去所有投入的充分回報，是令人滿足的果子。
當基督作為一根新的道德樹幹被栽種在世界上時，這種果子的生產就成了必然。祂被差遣到世上，不是為了展示某種宏偉的上帝大能，不是為了將我們帶到另一個星球，也不是為了改變這裡的生活條件。上帝本可以放棄祂用聖潔的人充滿這世界的目的，而使用它進行某種更容易的展示，那在當時可能看起來更引人注目。但祂沒有這樣做。祂決心從地上收穫的，是人類的順服，是真實人類公義的果子，是男人與女人的愛與良善。祂決心將人訓練到如此高尚的境界，以至於在一個旨在誘惑的世界中，找不到任何東西能如此誘人、如此可怕，以至於讓人偏離正路。祂要產生這樣的一群人：他們身處肉身之中，受食慾驅使，受激情與慾望攻擊，面對死亡的威脅與生活的誘惑，卻寧願忍受一切痛苦也不願在責任面前退縮，證明自己確實優於任何對美德的攻擊，證明靈大於物質。上帝將基督安置在世上，作為人類完美的活榜樣，透過他們對祂的愛來吸引人歸向祂那樣的生活，並為他們提供成為像祂一樣所需的一切幫助——正如基督遵守了父的命令，祂的門徒也應遵守祂的命令，從而使上帝與人之間建立起共同的理解、利益的同一性與道德生命。
或許，指出果子與木材在這一點上的不同，並不算是過度解讀寓言——果子進入並滋養了人的生命。毫無疑問，在這個寓言中，結果子首先且主要表示上帝創造人的目的得到了滿足。祂所栽種的樹不是荒蕪的，而是多結果子的。但自私的人與無私的人之間、有私人野心的人與為公眾利益勞苦的人之間，確實存在一個巨大的區別，就在於此——自私的人尋求為自己建立某種紀念碑，而無私的人則將自己花費在並不顯眼、卻能幫助同胞生命的勞苦中。橡木雕刻或硬木結構可以保存千年，並讓人記住設計者的技巧：果子被吃掉就消失了，但它進入了人類的生命，成為那永恆流動之生命長河的一部分。野心勃勃的人渴望執行一項紀念碑式的工程，不太在意它是否對人類有益；一場偉大的戰爭、一本偉大的書，任何顯眼的事物都能滿足他。但那些甘心作真葡萄樹枝子的人，不會尋求人的讚美，而是會努力將健康的屬靈生命引入他所能觸及的人心中，即使為了做到這一點，他必須保持默默無聞，必須看著自己的勞苦在無人注意或認可的情況下被吸收。
那麼，這寓言的教導是否符合我們所知的生命事實？「離了基督，我們就不能做什麼」，這是一個我們必須據此行動的真理嗎？在什麼意義上、在多大程度上，與基督的連結對我們來說是真正必要的？
當然，離了基督，生活也能有所作為。一個人離了基督，仍能享受許多樂趣，也能做許多好事。他可能是一位發明家，使人類生活更輕鬆、更安全或更豐富。他可能是一位文學家，透過他的著作啟發、振奮並提升人類。他可能在完全不知道或完全無視基督的情況下，為他的國家、他的階級或他的事業勞苦。但人類生命最好的用途與目的，離了基督是無法達成的。唯有在祂裡面，人與上帝的重聚似乎才有可能達成，也唯有在祂裡面，上帝以及上帝在世上的目標與工作才變得可以理解。祂對人類屬靈生命的必要性，正如太陽對這物理生命的必要性一樣。我們或許能藉著燭光完成一些事；我們或許會對電燈感到自豪，認為我們在邁向獨立的道路上走得很遠；但有哪個神智清醒的人會被這些成就所欺騙，認為我們可以不需要太陽？基督掌握著人類努力中最持久的一切，掌握著人類品格中最深沉、最美好的一切。唯有在祂裡面，我們才能作為上帝的夥伴，參與祂在世上真正所做的事。也唯有從祂那裡，我們才能汲取勇氣、希望與愛來從事這項工作。在祂裡面，上帝確實啟示了祂自己，在祂裡面，我們找到了上帝的豐盛。事實上，祂是唯一的道德樹幹，離了祂，我們就沒有結果子，也無法結出上帝所期望的果子。
因此，如果我們沒有結果子，那是因為我們與基督的連結有缺陷；如果我們意識到我們生命與活動的結果並非祂所設計的結果，且在任何意義上都無法追溯到祂，這是因為我們對祂的依附有些鬆散，需要修正。基督呼召我們歸向祂，使我們成為祂工作的參與者；凡聽從這呼召，並認為作這葡萄樹的枝子、遵行祂的旨意就已足夠的人，必被基督的靈所扶持，被祂的溫柔與愛所滋潤，被祂聖潔且無畏的正直所潔淨，被他已深深接納進靈魂深處的這位主宰的意志所轉化，因此，無論他在生活中處於什麼位置，都能結出與基督自己所結出的同樣果子；這確實是基督在結出這些果子，是基督透過我們——因為每一位基督徒都像保羅一樣，學會了說：「不是我，是基督在我裡面活著。」因此，如果基督的旨意沒有透過我們實現，如果有些本該由我們去做的善事卻未完成，那麼與基督的接合點就是需要檢視的地方。使我們無用的並非某種無法解釋的枯萎病；並非我們選錯了牆上的位置，選了一個連基督自己也無法結出珍貴果子的處境。園丁在訓練我們沿著那條受限的路線生長並將我們釘牢時，祂深知自己的用意；祂為我們選擇了位置，深知祂希望我們結出何種品質的果子。我們不結果子的原因很簡單，就是我們與基督連結得不夠緊密。
那麼，我們自己又是如何呢？透過檢視我們生命的結果，是否會有人驚呼：「這些是公義樹，是主的栽種，好叫祂得榮耀」？因為這項檢視確實存在，而且不是由偶然經過的人所做——那人若是園藝新手，可能會被葉子的繁茂或劣質的果子所欺騙，或者他的檢視可能會以對主人允許這些樹佔據土地的懶惰或管理不善感到驚訝而告終；但這項檢視是由一位專門為採集果子而來的主所做，祂確切地知道在我們身上花費了什麼，以及我們的機會本可以造就什麼，祂心中對應當發現的果子有明確的概念，並且一眼就能看出這種果子是否真正存在。對於這位無誤的產物審判者，我們有什麼可以奉獻的？從我們在許多事務中的忙碌參與，從我們所有的思想中，產生了什麼我們可以作為對我們所受一切恩惠的滿意回報？上帝從我們身上尋求的，是像具有廣大與慈愛本性的人所做的那樣，是有益的服務行為。祂能毫無差錯地辨認出什麼是愛，什麼僅僅是看起來像愛。祂能無誤地偵測出那腐蝕整個看似美好果實的自私斑點。祂站在我們面前，無法被欺騙，並精確地衡量我們生命的價值。
我們有必要進行這樣的探究，因為不結果子的枝子是不能被容忍的。樹的目的就是果子。因此，如果我們想逃避對自己狀態的懷疑與不結果子的責備，我們所要做的，與其說是尋找新的行為準則，不如說是努力更新我們對基督的把握，並理智地進入祂的目標。「常在祂裡面。」這就是結果子的秘訣。枝子所需要的一切都在葡萄樹裡；它不需要為了任何東西而越過葡萄樹。當我們感到基督的生命從我們靈魂中消退，當我們看到葉子枯萎，當我們感到缺乏汁液、對基督徒的責任感到冷漠、不願為他人工作、不願參與減輕苦難與抑制罪惡的事時，這種狀態是有補救辦法的，那就是更新我們與基督的相交——讓心靈再次清晰地構想祂目標的價值，再次將心交給祂愛那賦予生命的力量，從人們用來使生活顯得重要的虛榮與徒勞中，轉向基督生命那真實且實質的價值。常在基督裡，就是透過實際經驗的檢驗，堅持我們對祂所賦予人類生命真正目的的認同；就是堅持我們對祂作為人類真正之主的信靠，並相信祂有能力供應我們遵守祂命令所需的一切。因此，常在基督裡，我們就得到祂的扶持；因為祂常在我們裡面，將我們這些現在地上的枝子完成祂目的所需的力量，傳遞給我們。
[17] 德里茨（Delitzsch）在《釋經者》（Expositor）第三系列第三卷第68、69頁中指出，葡萄樹是彌賽亞公認的象徵。參見他的《鳶尾花》（Iris）第180-190頁（英譯本）。
宗派立場介紹（本站譯者收錄，非本文文獻）
1. 「II. 第二個觀念是，這棵樹的合一是由生命的合一所形成的。」：本段反映了強調「信徒與基督有機聯合」的立場；部分極端強調「歸算義」或「法庭式稱義」的宗派，可能會擔心此類描述模糊了稱義與成聖的界線，或過度強調信徒內在生命的轉化而忽略了基督外在義的歸算。